José Luis Sevillano, el poeta de la victoria

Después de leer los poemas de José Luis Sevillano (Oviedo, 1979),  descubrimos  a un buen discípulo de los grandes poetas que poco a poco se va convirtiendo en un maestro. Su primer libro, La victoria en la derrota, fue ganador del I Premio de Poesía de la Universidad de Oviedo en el 2011.

Sevillano se fuma las palabras, los versos, los libros…porque sabe que todo en la vida es humo. Como los poetas románticos, mira con desdén el momento actual: “No espero nada bueno del presente”. Por eso canta a Baco, mientras se bebe un sorbo de vino, porque “puede que en este mundo unas horas felices / sean todo lo que nos queda”.

Cada noche, con la pipa en la mano, evoca a sus fantasmas, que son también humo del pasado. Charla con ellos irónicamente sobre la muerte, el paso del tiempo, el amor y, sobre todo, el olvido, la paz que todos ansiamos alcanzar.

Parafraseando unos versos suyos, podríamos decir que en los  poemas de José Luis Sevillano "habita un no sé qué" que bien sabe él. Y por eso le hemos formulado unas preguntas, a las que él amablemente ha accedido a responder.

1.       Además de formar parte del último verso de tu libro, que parece un brindis, ¿qué significado tiene para ti el título La victoria en la derrota?

Supongo que encontrar algo positivo de las derrotas de las vida. Tardé más de cinco años en escribir el libro, pero desde un primer momento —justo en el instante que escribí ese último verso— sabía que así se iba a titular el poemario, porque ese verso encerraba el significado de todo lo que quería decir.

2.       En tus poemas creo descubrir una actitud negativa hacia el presente. ¿A qué se debe?

Los años de composición no fueron los mejores de mi vida, precisamente. En cierto modo, siempre me he sentido incómodo con el tiempo que me ha tocado vivir, como si no formara parte o no encajara en esta época. 

3.       ¿Tienes algún recuerdo de la niñez que a veces confundas con algún sueño?

No, la verdad. Tengo buena memoria y guardo muy gratos recuerdos de mi niñez y, sobre todo, de la adolescencia. Creo que fui el adolescente más feliz del mundo, y es precisamente de estos años de lo que estoy tratando de escribir ahora.

4.       ¿Cómo te surgen los poemas? ¿A qué hora sueles ponerte a escribir?

Las ideas me surgen en el momento más inesperado; puede ser viendo una película, escuchando una canción, dando un paseo o mirando por la ventana a los transeúntes; no existe un momento o una situación exacta, es aleatorio. Eso sí, escribir, suelo escribir de noche, cuando tengo las ideas más reposadas y la casa está en silencio. Necesito silencio para escribir: es lo único que requiero.

5.       Muchos escritores creen que existe un momento en que la inspiración fluye como por arte de magia. ¿Crees en la musa? ¿O la inspiración te viene cuando tú quieres?

Si existen las musas… yo  o no las conozco o no me quieren ver ni en pintura. Solo creo en el trabajo, en la corrección y en el asesoramiento de los amigos poetas. Cuando escribo tengo la mesa repleta de libros (diccionarios y gramáticas, sobre todo). Creo que la figura que representa mi forma de escribir es la de Berceo: sentado en el scriptorium, rodeado de libros. La diferencia con don Gonzalo, es que yo acostumbro a acompañar el instante con una copa  y un buen tabaco inglés.

6.       Encontramos variaciones de poemas de otros poetas. ¿Es un homenaje a tus poetas preferidos?

No del todo. Siempre digo que mis mejores poemas los han escrito otros. Estas variaciones son de poemas que podrían encajar, por el tema, en mi libro, pero que he variado ofreciendo un nuevo tono y dándoles mi sello, mi interpretación, mi estilo. Suelen ser de poetas que me gustan como son los casos de Francisco Bejarano y, sobre todo, Julio Martínez Mesanza: posiblemente el poeta actual que más disfruto leyendo. De Bejarano me identifico con su pesimismo y desencanto; de Mesanza, con su endecasílabo blanco y su filosofía moral.

7.       El poema “Olimpia” es un homenaje al deporte y nos recuerda a Píndaro. Muchos piensan que poesía y deporte resultan hoy incompatibles. ¿Tú qué crees?

Creo que el deporte y el arte no son incompatibles. De hecho considero a algunos deportistas más artistas que muchos pintores, escultores y escritores de esta época. ¿O acaso no era una obra de arte un ejercicio de asimétricas de Nadia Comaneci, la zancada kilométrica de Gebrselassie, un tirabuzón imposible de Louganis o la elegancia del revés de Roger Federer?  Estos deportistas han contribuido más a la poesía que la mayoría de los poetas contemporáneos.

8.       El tema del paso del tiempo y de la muerte forma parte de la mayoría de tus poemas, como  “La agonía de un suicida”, “La dama nocturna”, “Decrepitud” y otros. ¿A qué se debe?

Supongo a que paso demasiado tiempo perdiendo el tiempo y esto me hace pensar en cómo pasa el tiempo. ¿La muerte? Por desgracia el ser humano no es consciente de los dos acontecimientos más importantes de su vida: el nacimiento y la muerte. Yo ya me he perdido el primero, espero estar consciente en el segundo.

9.       Borges escribió a partir de un sueño algunos poemas. ¿Alguna vez has escrito un poema a partir de un sueño?

No, pero sí aparecen imágenes en mis poemas que han surgido de sueños.

10.   En una excelente reseña sobre  La victoria en la derrota (Clarín, 96, pp. 72), Rodrigo Olay te describe como “un poeta verdadero, lento y riguroso, dedicado a la labor absoluta de escribir cinco o seis buenos poemas los buenos años”. ¿A qué se debe ese rigor? ¿Corriges y desechas muchos poemas?

Creo que el rigor debe ser la primera cualidad de un poeta. El mundo está lleno de obras artísticas, ¿para qué más? Prefiero a los escritores que publican poco y bien a los que sufren un desenfreno editorial. Estos últimos, por sí mismos, suelen  estropear su propia obra con escritos que mejor estarían en una cadena de una fábrica de reciclado.

Desecho pocos poemas, más que nada porque escribo bien pocos. Eso sí, los corrijo bastante.

11.   ¿Cuándo tendremos otro libro tuyo?

Hace más de un año que no escribo un poema, así que me temo que habrá que esperar unos cuantos años hasta tener un libro.

12.   Un poeta, ¿debe ser un crítico de sus poemas esencialmente?

Un poeta debe ser un lector crítico; dime lo que lees y te diré lo que escribes.

13.   Este año has hecho prácticas como profesor en un Instituto. ¿Cuál fue tu primera impresión como profesor? ¿Y qué autor preferirías explicar a tus alumnos?

Lo primero que noté fue la enorme responsabilidad que tiene un profesor en el aula. Los alumnos están indefensos ante las barbaridades que puede decir un profesor. No es como estar en una cafetería en la que puedes despacharte a gusto con este o este otro autor. No, en el aula tienes la responsabilidad, tanto ética como moral, de enseñar bajo un criterio razonado. No se puede enseñar el autor que a uno le gusta porque sí, hay que enseñar a los mejores, nos gusten o no.

14.   ¿Crees que el trabajo de profesor beneficia al poeta?

Más que el trabajo de profesor de Lengua y literatura lo que beneficia es formación universitaria, aunque a algunos no les haya beneficiado en absoluto.

15.   Tienes una oda dedicado a Juan Luis Panero. ¿Qué libro de este autor le recomendarías a los que recién van a conocer su obra?

No me gusta recomendar libros, a no ser que conozca a la persona y pueda, a través de sus gustos, acertar con el libro adecuado. De todos modos, con la poesía tienes la facilidad de saber enseguida si un libro te va a gustar o no, con leer un par de poemas ya se sabe. Una antología es lo ideal para adentrarse en un poeta.

16.   ¿Qué consejo daría a los poetas que están empezando a escribir?

Parafraseando unos versos de Juan Antonio González Iglesias que los sacó (dándole la vuelta al sentido) del anuncio de la colonia Hugo de los 90, “Don´t innovate. Imitate”.