martes, 4 de diciembre de 2012

Mi mundo


Estaba feliz en mi pozo, en mi mundo, allí nadie me molestaba. La melodía que me alegraba siempre era el tun-tún del corazón de mi madre.

CDL

domingo, 18 de noviembre de 2012

Frutas de jardines ajenos XIV

El hambre azota las neuronas.
                María Zaragoza

Vivir es dar un nombre a la memoria.
                Luis Jiménez-Clavería

El desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
                Horario Quiroga

El amor que no esperabas siempre es más puro.
                Marcos Tramón

No importa el frío si el amor arropa.
                Jesús Orta Ruiz

Hay algo más triste en el mundo
que un tren bajo la lluvia?
                Pablo Neruda

El humor debe ser una mezcla perfecta de ternura y crueldad.
                Eduardo Mendoza

El principal enemigo del talento es la inteligencia.
                Eduardo Mendoza

Como decía mi maestro Baroja: “no sabe el que no bebe el vino de las tabernas”. Me gustan muchos transportes públicos, ir al mercado, hablar con los taxistas, pelearme sobre fútbol. Todo esto es imprescindible para conocer puntos de vista, escuchar las voces y la realidad del lenguaje.
                Eduardo Mendoza

El azar es un espléndido evocador de la memoria y un gran aliado de la imaginación.
               Fundación del Español Urgente

miércoles, 17 de octubre de 2012

Rubén Bareiro Saguier en El país de las palabras.

En el libro El país de las palabras, el fotógrafo Daniel Mordzinski ha recogido retratos y palabras de escritores hispanoamericanos 1980-2005. Todo trata sobre París, ciudad que a muchos escritores recibió. Y entre los escritores hispanoamericanos que este libro recoge, no solo he encontrado a Augusto Roa Bastos, sino también a otro escritor muy importante de la literatura paraguaya, a Rubén Bareiro Saguier, sentado en un tejado, mirando desde allí el cielo de la hermosa ciudad francesa.
Hace unos meses encontré en una librería de viejos un libro de cuentos titulado: Ojo por diente, de Rubén Bareiro Saguier, que había ganado el Premio Casa de las Américas en 1971. Desde entonces, de vez en cuando abro el libro y vuelvo a leer, como si fuera la primera vez, algunos de sus cuentos.
 

lunes, 10 de septiembre de 2012

Frutas de jardines ajenos XIII

La condición primera y más esencial para la felicidad de la vida es que existimos.
                  Arturo  Schopenhauer

Nada destruye más al hombre que vivir del pasado,
renunciando a seguir nuevos caminos.
                José Agustín Goytisolo

 Robé por hambre. Y luego por costumbre.
                José Agustín Goytisolo

El único sentido de la vida
era sin duda no tener sentido.
José Agustín Goytisolo

El honor es el hermano mortal de la inmortal gloria.
                Arturo Schopenhauer

Las acciones pasan y las obras permanecen.
                Arturo Schopenhauer

Todo lo que es exquisito maduro con lentitud.
                Arturo Schopenhauer

La cortesía es al hombre lo que el calor a la cera.
                Arturo Schpenhauer

Un hombre noble se esfuerza por destacar las buenas inclinaciones de las personas y por no destacar las malas. Un hombre vulgar hace todo lo contrario.
                Confucio

La cosa más hermosa del mundo es pertenecerse.
                Montaigne

Cuando el caballo escapa solo, toma cien veces más carrera que cuando el jinete lo conduce.
                Montaigne

viernes, 24 de agosto de 2012

Lui-Lui

Aipyso che kuã
Lui-Lui asapukái.
Lui-Lui oguahe,
Ogueru ipepoguype
yvyty piro’y.
Lui-Lui oguejy che kuãre.
Ha oikojey che hegui
mitã'i koygua,
okyhyjeva he’i hagua
ndeve: Rohayhu.

CDL

viernes, 10 de agosto de 2012

El Jakaré


Mamá ha cerrado la puerta
para no dejarte entrar.
Dejo mi ventana abierta
para que puedas pasar.

                *

Si no quieres verme triste
no digas que ya te vas.
Deja a tus besos decir:
"Chau, mi amor, mañana más"


En Paraguay, se le llama "Jakaré" al impertinente amante que visita a su amada en las madrugadas, y que acostumbra, como un Romeo, entrar por la ventana. Las madres siempre rezan: cuidado con el jakaré.

domingo, 22 de julio de 2012

Javier Almuzara, el aforista

El poeta Javier Almuzara (Oviedo, 1969) acaba de publicar Catálogo de asombros, (Editorial Impronta). El libro está divido en tres partes: ensayos líricos, variaciones musicales y ensayos biográficos. Javier Almuzara, a quien las musas siempre eligen, sabe tratar con mimo las palabras, y es uno de los escritores que casi habla como escribe, es decir, de maravilla. Quienes lo conocemos solemos imaginarle como un personaje de una obra de Shakespeare. De la lectura deleitosa de su libro he ido seleccionando los aforismos que copio a continuación. Confieso que esto de seleccionar aforismos es la mejor forma de participar con la obra del escritor. Yo voy coleccionando pensamientos, así aprendo de los mejores. Esta vez mi profesor se llama Javier Almuzara.

PALABRA Y OBRA
Más vale soneto esforzado que viento volátil.
                                               *
Escribir poesía es un proceso de descubrimiento.
                                               *
Un triste epílogo estropea todo el libro.
                                               *
Hay que escribir sin trabas y corregir sin piedad.
                                               *
La tinta se confunde con la propia sangre cuando la vertimos de nuestro puño y letra.
                                               *
La memoria solo convoca a la vida cuando la vida llamó a la literatura.
                                               *
La tragedia de la vida, por pequeña que sea, es épica suficiente para el canto.
                                               *
Nunca pasa nada extraordinario, pero siempre queda algo inolvidable.
                                               *
Y la poesía es el aliento creador que da vida a la prosa.
                                               *
Entonces no era ni realista ni idealista. Vivía los sueños y soñaba la realidad.
                                               *
La belleza es imperfección con encanto.
                                               *
Los libros me han acompañado siempre. En los buenos tiempos, embelleciendo mi alegría; y en los malos, enriqueciendo mi soledad con otras vidas.
                                               *
Yo nunca me baño dos veces en el mismo libro.
                                               *
Bebo por necesidad, pero me gusta quedarme con ganas por placer.
                                               *
Escribo por instinto. Al fin y al cabo nuestro más alto destino es un empeño genético: prolongar la vida, del individuo o de la especie.
                                               *
La perfección no es un punto de llegada, sino de partida.
                                               *
Quien nunca da por acabada una obra siempre termina acabando con ella.
                                               *
La comunicación inteligente suele empezar por un silencio oportuno.
                                               *
La poesía es música que piensa.
                                               *
El poeta es un instrumento, una caja de resonancia que se hace eco de sus propias pasiones, experiencias y lecturas amplificándolas.
                                               *
Escribimos contra la muerte, contra el olvido, contra la ausencia.
                                               *
Convendrá añadir que los pueblos no se distinguen por su fe, sino por la forma de tratar a quienes no la comparten.
                                               *
La pintura es la encarnación de la sombra de una ausencia. No recrea la realidad, sino su recuerdo, su fantasma.
                                               *
Al final, ese borrón de nuestra imagen, nos borra.
                                               *
Solo cuando se hace eco el silencio puede oírse el eco.
                                               *
Si el creador no ha tenido el buen juicio, la paciencia o el escrúpulo de dejar solo lo esencial, el tiempo hará juiciosamente la criba.
                                               *
Los creadores de auténtico talento suelen ser irregulares.
                                               *
Es más fácil salir de la miseria que quitársela de encima.
                                               *
En tierra de nadie todos los caminos son nuestros.

Javier Almuzara

CON LA MÚSICA  A OTRA PARTE

Un avión es una cruz que nos lleva al cielo.
                                               *
El camino escoge, no el caminante.
                                               *
El agua odia las líneas rectas.
                                               *
El amor y la ira nos hacen sentir vivos.
                                               *
Venecia es música celestial. Un paraíso como ese no podía estar en la tierra, así que está en el mar.
                                               *
El recibimiento de una sonrisa no garantiza la fiesta, pero nos invita a ella.
                                               *
La ambición es la altura del alma.
                                               *
Algo que no dicen las palabras puede leerse entre líneas del pentagrama.
                                               *
Una tarde, contemplando la estampa más bella, creí escuchar una gaita a lo lejos; lo suficientemente lejos para que su melodía fuese acariciadora.
                                               *
La música de Mozart armoniza nuestro asombro, es el orden del mundo posible. Vivir en esa luz es una alegría para siempre.
                                               *
Mozart no hizo música, nos hizo música.
                                               *
Las cosas buenas nos hacen falta entenderlas.
                                               *
Las musas no se acuestan con cualquiera.
                                               *
Si los sueños son mentiras, despertar es morir.
                                               *
Cuando el músico sirve a una causa más alta, qué buen criado puede llegar a ser.
                                               *
La idea no deja ser absurda cuando deja de ser idea.
                                               *
La música celestial no procede de las alturas, pero tiende hacia ellas.
                                               *
El amor es una fiesta que siempre se promete eterna, nunca dura mucho y a veces se hace demasiado larga.
                                               *
Hay quienes van a un concierto a oír sus emociones, no a emocionarse con lo que oyen.
                              
VIDA Y MILAGROS

Crear es querer ser otro.
                                               *
El ajedrez es un duelo que hace parecer inteligentes a dos personas sin que digan una sola palabra.
                                               *
Ho hay ventura que no se tuerza ni desventura que no se acabe.
                                               *
Cuando Miguel Ángel daba vida al mármol, no solo extraía de la materia prima lo que sobraba, sino que añadía  lo que faltaba: ligereza.
                                               *
Viajar en tranvía es como ir en tren sin salir de casa.
                                               *
La lectura deja en nosotros el tiempo de su sabiduría.
                                               *
La experiencia lectura multiplica nuestra experiencia vital.
                                               *
No hay más misterio que el milagro de cobrar vida cuando empiezo a leer. Y, sin salir de casa, no salgo de mi asombro.
                                               *
El viaje es el mejor narrador.
                                               *
Yo me conformo con ser feliz de memoria si no puedo aprender nuevas alegrías.
                                               *
Para la nostalgia el presente siempre está en ruinas, y sin embargo es el único lugar habitable del tiempo.
                                               *
Solo es infeliz el que no sabe lo feliz que es.
                                               *
Abre los ojos. Es el momento de estar bien vivo. Tiempo tendrás de estar bien muerto.
                                               *
El frío es la conciencia del esqueleto.
                                               *
A veces pienso que los muertos no se quejan porque solo padecen de aburrimiento.
                                               *
Vivimos para resucitar en la lectura y en la memoria de los otros.
                                               *
Mi tío Nicanor, que sabía todo lo que hay que saber para saber enseñar. Yo soy su obra. Mis poemas son sus nietos.
                                               *
¿De qué veranos vengo para tener tanta luz dentro?
                                               *
La luna es el lunar más sexy de la noche.
                                              



sábado, 14 de julio de 2012

Frutas de jardines ajenos XII

Los moribundos son el aire que
respiramos en tantas ocasiones…
                Jaime Martínez

La inexperiencia es madre de la osadía.
                Emilia Pardo Bazán

Aprender lenguas ejercita una virtud que en España se practica muy poco: escuchar.
                Bartoméu Meliá

No morimos, nos traducen a un idioma mejor.
                José Luis García Martín

Los sueños se resisten a la poda.
                Braulio Ortiz Poole

La muerte habita en las fotografías.
                Braulio Ortiz Poole

Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso.
                José Asunción Silva

La única manera de avanzar en arte y de contar nuevas distancias es innovando.
                Ramón Gómez de la Serna

Los sueños se acercaron y me vieron dormido,
se fueron alejando, sin hacerme ruido.
                José Asunción Silva

Frutas de jardines ajenos XII

Los moribundos son el aire que
respiramos en tantas ocasiones…
                Jaime Martínez

La inexperiencia es madre de la osadía.
                Emilia Pardo Bazán

Aprender lenguas ejercita una virtud que en España se practica muy poco: escuchar.
                Bartoméu Meliá

No morimos, nos traducen a un idioma mejor.
                José Luis García Martín

Los sueños se resisten a la poda.
                Braulio Ortiz Poole

La muerte habita en las fotografías.
                Braulio Ortiz Poole

Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso.
                José Asunción Silva

La única manera de avanzar en arte y de contar nuevas distancias es innovando.
                Ramón Gómez de la Serna

Los sueños se acercaron y me vieron dormido,
se fueron alejando, sin hacerme ruido.
                José Asunción Silva

jueves, 5 de julio de 2012

INTERNET PARA TODOS

    Afirma Umberto Eco en una entrevista en el XLSemanal que internet es nocivo para la gente ignorante.
    Pero tanto Internet como la televisión pueden ser nocivos o útiles para cualquier persona. Dependiendo, claro está, del sitio que visitemos o del canal que sintonicemos. No solo la gente tan sabia como el creador de El nombre de la rosa sabrá aprovechar las mejores fuentes de conocimiento que hay en la red, sino también cualquier otra persona, dependiendo para qué. Por ejemplo, a través de las redes sociales es mucho más cómodo, fácil y más barato comunicarnos con nuestra familia o amigos que están al otro lado del continente. Para ello no importa del nivel cultural de la persona.
    Internet es mucho más un aliado que un peligro. Hay muchas personas que nunca han leído un libro fuera de la escuela y, que gracias a Internet, han vuelto a leer, ya sea comentarios, titulares, mensajes, etc. Así se ponen en actividad intelectualmente. Incluso habrá muchos que han abandonado la escritura, pero que gracias a Internet han vuelto a explayarse, ya sea dando una simple opinión en un periódico digital o blog. Todo esto afecta positivamente a personas que no han tenido una buena formación.
    No hay duda que Internet nos brinda un futuro pedagógico favorable y no “dramático” como dice Umberto Eco. Aunque aprovechemos la web para visitar páginas de juegos, no significa que vamos por mal camino, al fin y al cabo, el juego es un entretenimiento y también desarrolla nuestra inteligencia.
CDL

domingo, 1 de julio de 2012

UN CUENTO CHINO

En la Librería Anticuaria de Valdés, encontré un libro titulado 101 cuentos clásicos de la China, compilado por Chang Shiru y Ramiro Calle. Uno de los cuentos, con el cual me he sentido especialmente identificado, se titula “La vela”. Nos enseña que nunca es tarde para empezar a aprender. A continuación lo transcribo:

            LA VELA

            Se cuenta que el noble Ping de Dsin había cumplido setenta años. Tenía un músico ciego también de avanzada edad, que además era su confidente. El noble se lamentó:
            -¡Qué pena ser tan mayor! Ahora, aunque quisiera estudiar y emprender la lectura de libros importantes, ya es demasiado tarde para ello.
            El músico ciego preguntó:
            -¿Por qué no enciende la vela?
            El noble se quedó perplejo con aquella respuesta. ¿Es que su súbdito trataba de mofarse de él? Dijo:
            -¿Cómo te atreves, osado, a bromear con tu señor?
            La irritación del noble era evidente.
            -Jamás bromearía un pobre músico ciego como yo con los asuntos del señor. Nunca osaría una cosa tal, pero prestadme un poco de atención.
            El noble se calmó, y el músico ciego dijo:
            -He oído decir que si un hombre es estudioso en su juventud, se labrará un futuro brillante como el sol matinal; si estudia cuando ha llegado a una edad mediana, será su futuro como el sol de mediodía; si empieza a estudiar en la ancianidad, lo será como la llama de una vela. Aunque la vela no es muy brillante, por lo menos es mejor que andar a tientas en la oscuridad.
            Ese mismo día el noble empezó a estudiar.

miércoles, 27 de junio de 2012

Frutas de jardines ajenos XI

El hombre no ha nacido para entristecerse en el ocio,
sino para actuar en cosas magníficas y amplias.
                León Battista Alberti

De plata estaban hechos
los huesos de los dioses.
                Alfredo Rodríguez

El que aprende a morir
aprende a no servir.
                Alfredo Rodríguez

Lo que cada cual cultivare
aquello florecerá  y dará su fruto dentro de él.
                Pico Della Mirandola

La ignorancia se aprende. La inocencia se olvida.
                José Bergamín

El poeta siempre es ignorante de su inocencia:
nunca es inocente de su ignorancia; si no, no es poeta.
                José Bergamín

Lo que tu cuerpo pierde con los años
lo atesora tu espíritu, que es fértil.
                Víctor Botas

Cójete bien al día, porque sólo eso eres.
                Víctor Botas

Reunión que mucho dura
pierde todo atractivo; y empalaga.
                Víctor Botas

La felicidad, en ocasiones,
lejos de ser una virtud, no es más que una impotencia.
                Víctor Botas

Si disfrutas viendo sufrir a un animal,
no eres un ser humano: eres un monstruo.
                 José Saramago

Las hojas nos enseñan a morir.
                H. D. Thoreau

domingo, 24 de junio de 2012

Horacio

En un artículo del National Geographic (Vol. 1 Nº 2, 1997), titulado “El legado de Roma”, se nos cuenta que Quinto Horacio Flaco (conocido solo como Horario) fue un pésimo soldado romano. Cuando oyó la orden de “¡al ataque!”, soltó el escudo y echó a correr como un caballo desbocado en dirección contraria. Su arma preferida era la pluma.
Cuando, allá por el año 23 a. C., decidió examinar los logros de su vida, llegó a la conclusión de que su contribución a la vida o a la poesía que para él era lo mismo, sobreviviría a todas las hazañas de soldados y constructores. Nos dice:

“He terminado un monumento más
duradero que el bronce
y más alto que la vieja mole de los reales
pirámides…
No moriré del todo…”

Y así fue. Se inmortalizó este noble romano en la literatura. Cuántos, como Horacio, hoy buscan y anhelan la vida eterna. Sin embargo, en otro de sus poemas más famosos nos insta a no mirar en el futuro, sino en el presente: “Goza el hoy; ¡no confíes en el mañana”. Gocemos el hoy por que mañana nunca llega. O si llega, llega muy tarde. Aprendamos hoy para enseñar mañana, diría yo.
Emiliano R. Fernández, otro soldado, pero que de ninguna guerra huyó, al igual que Horacio gustaba tener como arma la pluma. Lo demuestra en el siguiente fragmento:

"Es mi pluma una doncella, mi bandera, mi heroína,
en la brega nunca merma su audacia y su valor,
ella es lanza que pica, agudísima, muy fina
centinela de mi vida, fiel guardiana de mi honor.
Es mi pluma la bohemia, la armonía campesina,
reprobada por teutones con instinto de malón;
es la víctima del odio de esas almas tan mezquinas
'eruditos trasnochados' de tildado escalafón..."