La senda recorrida

La senda recorrida

Candela de las Heras

Ediuno, Oviedo, 2015

 Candela de las Heras (Alicante, 1994) debuta con este libro que ha merecido el V Premio de Poesía de la Universidad de Oviedo. Certero título ha elegido sin duda alguna porque la literatura y, en particular, la poesía no es otra cosa que un recorrido, un viaje por la conciencia y los sueños. Su poemario está dividido en cuatro secciones que llevan como título nombres de mujeres: Ella Jane, Patricia Lee, Polly Jean y Amy Jade. Entendemos el simbolismo de los títulos, un homenaje, una reivindicación de la figura femenina. Estas mujeres guían a la poeta, la acompañan en cada poema, y suponemos que también sus voces y letras le sirven de inspiración.

            Los cuatro apartados contienen poemas que no se diferencian mucho en el tono ni en el estilo. Prioritariamente se da más importancia al contenido. La forma no es lo relevante, sino que lo que la poeta nos quiere comunicar en cada poema. En muchos casos como un monólogo que se acerca a la queja, un monólogo en el que no podemos asegurar quién habla ni a quién se dirige. ¿Es la propia conciencia la que dialoga consigo misma o con la que escribe, como en "Times takes a cigarette"? Es interesante el juego de buscar la ambigüedad cambiando las voces; por ejemplo, en las dos primeras estrofas de este poema se usa la segunda persona y en la última estrofa, la primera. Le da un toque de misterio a los poemas no saber quién está hablando y a quién se dirige en los distintos momentos. Se acercan a lo borgiano estos juegos de espejos, estos juegos del doble. Poesía psicológica llamaría yo a la poesía de Candela de las Heras.

             El tiempo que todo lo ha consumido, la muerte y la soledad que pesa y que a veces puede llegar a ser corpórea (como en "El frío") son los temas que más le importan a nuestra poeta. El abandono que alude a la muerte invade de un color fúnebre algunos pasajes del  libro. ¿Conviene no abusar de lo dramático para evitar que los lectores se pongan muy serios? "Piensa todos los días en la muerte –decía Rafael Barrett–, y tu obra resplandecerá de vida." La poesía de Candela De las Heras solo respira vida, y es su vida la que nos cuenta en cada poema. En el fondo ama la vida y se aferra a ella. "Lo peor de la muerte es saber que vas a morir. / Pero qué difícil es decirle adiós a la vida". 

No todo es negro en este libro, podemos encontrarnos un refugio al que se vuelve y al que se resiste a abandonar. Ese refugio vital son los recuerdos de la infancia que aparecen en "Marques", "Niños en mi tiempo" o "Salinas", poemas que guardan también una figura paternal, la compañía de un ser querido. En este libro no se habla casi de amor –al menos de forma explícita–, pero un poema basta para no quedarnos con las ganas. "Si quieres, podemos irnos" es un bello texto amoroso, en el que no aparece la palabra "amor". Y es que De las Heras maneja bien el arte de aludir. 

La senda recorrida encierra ciertamente lo que la autora ha recorrido en su aún corta vida. Sin embargo, a pesar de su juventud, podemos percibir un cúmulo de vivencias (y lecturas) que demuestran una madurez prematura.

                                                            

EL HACEDOR

Me gustaba observarte concebir el mundo con las manos.

Tú, creador, hacedor de milagros.

Lo que tocabas era ya tu obra:

prolongaciones

de ti, hijos bastardos de tu energía.

 

Qué autoridad mostrabas sin darte cuenta

cuando, desenvuelto, hacías algo para mí.   

 

 

[Reseña publicada en la revista Anáfora, nº 7]

Javier Almuzara y el don de la palabra

Con el motivo del 92º aniversario del nacimiento del poeta y lingüista Emilio Alarcos Llorach, el poeta Javier Almuzara dio el pasado 28 de abril una conferencia en el Aula Magna de la Universidad de Oviedo titulada "La poesía: la música que piensa". Al conferenciante lo acompañó el crítico literario José Luis García Martín y la directora de la Cátedra Emilio Alarcos, Josefina Martínez.

En nombre de la Cátedra, que lleva trece años de actividad, Josefina Martínez empezó dándole las gracias a Javier Almuzara y recitando luego algunos versos de Jorge Guillén. "Son muchos los talentos de este admirable hombre. Es un excelente poeta, su poesía es de hermosa sonoridad", dijo la directora de Javier Almuzara. "Javier Almuzara es ejemplo vivo de una vocación literaria", siguió recalcando. Y es que Javier Almuzara fue alumno de Josefina Martínez en la Universidad de Oviedo. "Era un joven educado, discreto, que siempre iba por libre en las disciplinas", recuerda la directora, quien intentó guiarle para que se encaminara hacia la gramática de la lengua española. “Mal intento”, bromeó al final.  “Lo que a él le interesaba era la otra gramática, la  de las emociones, la peripecia humana”, sentenciaba antes de cederle la palabra a José Luis García Martín.

Por su parte, García Martín recuerda que conoció a Javier Almuzara allá por el año 1989. “Yo vi su primer poema”, dice orgulloso. Y es que Javier Almuzara lleva escribiendo y publicando poemas veinticinco años. Y pronto aparecerán dos libros con el sello de la prestigiosa editorial Renacimiento. Después de referir algunas anécdotas literarias, García Martín resume en tres palabras a Javier Almuzara, una es Poesía. “Es un poeta de tradición clásica”, afirma. Javier Almuzara escribe sonetos, epigramas, décimas, poemas con rimas, con métrica, con ironía, poemas que conectan con la fábula. Sus maestros fundamentales son: Horacio y Omar Jayyam. La segunda palabra que define a Almuzara es Música. “Javier Almuzara habla de la música con la pasión que da el conocimiento”. Es amante constante de este tipo de arte y contagia su amor por la música. Y la última palabra es Entusiasmo. “Es un entusiasta de aquello que admira, de aquello que ama. Y sabe transmitir ese entusiasmo”, explica García Martín quien lo conoce mejor que nadie.

Después de las bellas palabras de Josefina Martínez y José Luis García Martín,  Javier Almuzara no puede ocultar la alegría. Su semblante, sus esquivas y movedizas cejas negras, sus gestos, delatan la alegría de estar rodeado de tan buenos admiradores.

Los aplausos del público aún no cesaban cuando quiso mostrar su agradecimiento a la Cátedra Emilio Alarcos.

“El nombre de Emilio Alarcos a mí solo me trae satisfacción”, empieza confesando el poeta. Y es que Javier Almuzara fue ganador del II Premio Alarcos de Poesía en el 2003 con el libro Constantes vitales. Es además un gran lector de los ensayos del filólogo homenajeado.

Javier Almuzara es un excelente articulista, colabora semanalmente en Asturias Diario, donde habla de arte, de música, de literatura, en fin, de todo lo que él sabe. Su prosa siempre está entreverada con algún aforismo.

Antes de su conferencia, Javier Almuzara leyó y comentó un poema elegíaco de Emilio Alarcos para homenajearlo.

La conferencia estaba tan llena de metáforas brillantes que era imposible aburrirse. Como maestro que es, nos hizo sentir a todos los presentes alumnos suyos. 

Javier Almuzara dice que suele escribir los poemas en cualquier parte, siempre lleva consigo una libreta para anotar sus ocurrencias. Pero la inspiración le acompaña sobre todo en sus viajes, como por ejemplo, en una excursión a Grecia. “Era un atardecer maravilloso en la isla de Siros”, rememora. Describe poéticamente el lugar, como un locus amoenus, y el momento en que la musa iba a dictarle unos versos. “Todo era perfecto en aquel instante y luminoso” cuando se le ocurrió un poema y lo dejó grabado sobre una pizarra de una capilla blanca frente al mar. Los versos del poema dicen así: “Luz y silencio. / He venido a encontrarme / con lo que llevo dentro”, recita.

Como alumno, he anotado de forma apresurada unos apuntes que merecen sin duda la pena de ser guardados en la memoria. Cito a continuación algunas de sus frases:

“La concisión obliga a ser preciso, aunque la concisión no garantiza la exactitud”

“Más vale soneto forzado que ciento volátil”.

 “Escribir poesía es un proceso de descubrimiento. La forma poética forma parte de esa revelación y está al final del proceso, no en su punto de partida. Lo que tenga que decir el poema además será un proceso irreductible incluso para el propio poeta, o no merecería la pena el viaje a esas tierras remotas con vocación de nuevo continente”.

“Deja de haber sido buen escritor quien termina siendo malo”.

“La poesía puede cantar sin alzar la voz”.

“El aliento poético no debe confundirse con la respiración de la prosa”.

“Despojar a la poesía del manto retórico no es desnudarla de artificio”.

“Puede hacerse poesía de la prosa, pero nunca prosa de la poesía”.

 “Lo que busco en poesía, como creador y lector indistintamente, es ligereza sin frivolidad, gracia sin vulgaridad, hondura sin hermetismo, inteligencia sin aridez y emoción sin patetismo”.

“Escribir poesía es un arte en dos tiempos. El proceso debe iniciarse sin fiscal y el oficio solo debe terminar sin abogado defensor. Es decir, que hay que escribir sin trabas y corregir sin piedad.”

Raquel Fernández y el vuelo de la Libélula

Recuerdo que cuando era niño lo que más me gustaba era sentarme al borde de un arroyo y pescar bajo la sombra de un guajaivi, mientras contemplaba el vuelo de los «helicópteros» que era como llamábamos a las Libélulas. Entonces no conocía el nombre en español de este maravilloso insecto y nunca había leído un libro de poemas.

El libro de Raquel Fernández Menéndez (Salas, 1993) lleva como título Libélula, y ha resultado ser el ganador del Premio de Poesía de la Universidad de Oviedo de 2013. La calidad de este libro lo abalan sobre todo los jurados que conforman el premio: José Luis García Martín, profesor de Literatura Española y crítico literario; Elena de Lorenzo, profesora de Literatura Española; Sofía Castañón, escritora; y Leopoldo Sánchez Torre, poeta y director de área de Extensión Universitaria.

Casi todos los poemas de Raquel Fernández son un homenaje al arte en general. Ella canta a sus heroínas, canta a Greta Garbo, a Sylvia Plath, a Lisístrata, a Marilyn Monroe y a tantas otras. Libélula es el canto a las «mujeres extraordinarias que creyeron en la esperanza» de cambiar la sociedad, de ponerle algo de belleza, de dulzura...

Libélula consta de dos partes. En la primera, «Nacimiento de una libélula lejos de un lago», poemas como «Astapovo» evocan la estación en la que pasó sus últimos días de vida Tolstói: «En Astapovo las libélulas son el humo de una pipa / que adorna la barba de un anciano, / para mecer los sueños de mujeres de barro.» Leemos «Otilia», un poema que hubiese gustado a Cesar Vallejo, porque habla de su Otilia, «aquella lavandera del alma», aquella musa. Raquel Fernández dice: «Como en 1922, lavaba la ropa, / y era hermosa. / Hoy, Otilia vuela [como libélula] entre el pelo de Vallejo, / maldice que nadie pueda olvidarse / de sus manos, y que en esta primavera / eterna y cruel tantos conozcamos su desdicha, / y siga lavando la ropa.» Ya lo he dicho, a Raquel Fernández le inspira todo lo que es arte, todo lo que vaya «contra el vacío de la memoria», como leemos en «Frida y la lluvia» que describe la foto de Frida Kahlo y Granizo, ese emblemático venadito, ese pequeño y tierno «Bambi» que sucumbió a las caricias de la artista. 

En la segunda parte del libro, poemas como «ERE» trata sobre el tema del desempleo. Como leemos en este acrónimo: «Entienda esta / Rápida actuación: / Es la única salida.» Muchas personas habrán escuchado estas frases al ser despedidas de su empleo. Raquel Fernández, con esta crítica al sistema, demuestra que es una persona preocupada por lo que está pasando en el país. Conoce la situación tan bien porque todo lo observa y no se calla, no se queda con los brazos cruzados. Cualquier boca sirve para decir la verdad... «Podría, no conociendo sus nombres, / conocer sus miradas y sentir su miedo.», dice de la gente a la que observa en la calle.

En fin, a nuestra joven poeta no solo le inspira la música, el cine, la pintura… sino también la vida de la sociedad, esa que duele realmente. Por eso creemos que Raquel es una poeta cuya luz ha de sobrevivir a la memoria porque su Libélula bebe de las mejores fuentes de la cultura y se posa en nosotros para dejarnos marcados en lo más profundo de nuestro ser… Por eso es fundamental conocerla mejor, por eso estas preguntas le hacemos…

CDL - ¿Cómo te sentiste cuando te dieron la noticia de que resultaste ser ganadora del premio?

RF- Es una alegría ver tus poemas reconocidos por vez primera. Este premio lo recordaré siempre con especial cariño. Lo primero, porque fueron mis amigos de la facultad quienes me animaron a participar; lo segundo, porque se falla en la universidad en la que estudio; y, lo tercero, porque detrás de quien organiza el premio hay profesores que saben que la vida universitaria está más allá de las aulas.

CD- ¿Tiene algún significado especial para ti el título de tu libro?

RF- La libélula es una metáfora de la observación, es la literatura misma, el acto de captar en la palabra (y, por tanto, en la memoria) un instante. Tiene que ver con la cita de Juan Carlos Mestre que abre el libro («Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria/
a la que adulan con la semilla de los ojos»).  También con la actividad del biólogo, que observa a un animal y amplía así su realidad.

Era difícil encontrar un título que recogiese todo el contenido del libro, y la libélula es la imagen que lo recorre. Al final, decidí dejarlo solo con esa palabra, porque me parecía que daba impresión de sencillez.

Hace unos días alguien me decía que le recordaba a la libélula de Ted Hughes, esa que sale en «To Paint a Water Lily», y me pareció una asociación curiosa. Me gusta que el título esté alcanzando nuevos significados.

CDL- Yo lo había interpretado como la evolución final, la metamorfosis definitiva...

RF- Algo de eso hay también, pero es una lectura mucho más personal. Si todo el poemario se basa en la observación y búsqueda de la libélula, hay evolución cuando se encuentra a ese animal (que ha realizado ya su metamorfosis).

CDL- Hablemos de tus inicios. ¿Recuerdas a qué edad escribiste tu primer poema?

RF- La escritura de poesía no llegó hace tanto tiempo. Siempre escribí cuentos cortos, ya desde el colegio. Fue en el bachillerato cuando aumentaron las lecturas de poesía. Además, en ese momento también surgió la idea de escribir un libro. Comprender el conjunto de poemas como algo orgánico, como algo que pueda leerse de principio a fin, fue lo que marcó el cambio.

CDL- Con ese cambio, ¿sientes que ya has encontrado tu propia voz?

RF- Reconozco aún algunas inseguridades. Creo que para eso habrá que esperar a que pueda publicar algo más. Eso sí, lo que escribo ahora va por un camino un poco distinto.

CDL- ¿Qué es lo que más te inspira, la naturaleza o el arte?

RF- Ambos son imprescindibles. La metáfora sobre la observación que recorre todo el libro reivindica tanto a la naturaleza como al arte.  Aristóteles decía que el arte imita a la naturaleza. Yo creo que ambos están unidos por quien los contempla. Para mí no es muy distinto contemplar la naturaleza y entrar en un museo, ver una película, o leer un poema (salvando las diferencias, claro está).

CDL- ¿Cómo te surgen los poemas? ¿A qué hora sueles ponerte a escribir?

RF- Los poemas surgen muchas veces de una imagen concreta que aparece en mi cabeza y desarrollo. A veces esa imagen viene de la escena de una película, de una fotografía, o de algo que ocurre en la calle. Creo que el momento más interesante en la construcción del poema es cuando intento reflejar cómo se superponen esas imágenes en mi cabeza. Por ejemplo, en el poema «The Hours», puede verse casi un collage: están la película The hours, la cita de Lisa Simpson y la fotografía de Chema Madoz, pero es la imagen de las alas de la libélula cortadas por las tijeras del pescado lo que une a las tres imágenes. 

En cuanto a cuándo escribo, soy bastante desordenada. Voy apuntando ideas que después desarrollo, y eso lo hago a cualquier hora. Sin embargo, es por la noche cuando corrijo con calma los poemas y pienso en cómo podrían evolucionar esas ideas iniciales. Lejos de coincidir con la postura romántica del poeta y la noche, es simplemente una cuestión de silencio.  

CDL- ¿Qué te llevó a escribir el poema «Pan para el pan», en el que también citas a Marea?

           RF- Te agradezco que me preguntes por él. En primer lugar, tengo que decir que la cita ha sido casual, pues no conocía la canción de Marea. Me alegro de que lo observes.  

           Con respecto a qué me llevó a escribirlo, el poema se enmarca en la preocupación social que caracteriza la segunda parte del libro. Creo que en estos textos influyó mucho mi lectura de El día que dejé de leer «El País» de Jorge Riechmann. Creo que, publicado en 1997, tiene una vigencia que asusta. Cuando lo leí me pareció profético de la situación económica y social en la que nos encontramos.

CDL-  Si te invitaran fuera de España para que leyeras tus poemas, ¿qué país preferirías?

RF- Me encantaría ir a leer a cualquier país de Hispanoamérica: por lo que me han influido algunos de sus poetas, y por la importancia de la poesía en ciertos contextos sociales.

CDL- Pues mira, yo siempre les digo a mis compañeros de la facultad que si el día que estén graduados y no pudieran encontrar un puesto en España, les ofrecía ir a Paraguay para enseñar, que allí nos hace mucha falta buenos profesores. ¿Puedo contar contigo para ese proyecto? 

RF- Desde luego que sí. Sería muy gratificante, no solo por el contacto con la gente, sino también por el contacto con otra lengua como el guaraní.

CDL- De las mujeres a las que nombras en tus poemas, ¿a quién te gustaría parecerte más?

RF- Es una pregunta difícil. Creo que no podría ni querría parecerme a ninguna. En el libro hago homenaje a unas cuantas. Nombro a Sylvia Plath, a Patti Smith, a Marilyn Monroe, a Greta Garbo, a Virginia Woolf… También hay algunas que son personajes, como Anna Karenina, Pina (la protagonista de Roma, citta aperta) o Lisístrata (de la comedia de Aristófanes que lleva su nombre).

Desgraciadamente, su aparición en los poemas a veces es un reflejo del dolor humano, pero también de la lucha y de la sabiduría.

CDL- Ese dolor humano que se refleja en tus poemas demuestra que la poesía para ti es un medio para defender aquello que realmente nos afecta a todos. ¿Crees que los poetas deberían hablar de estos temas sociales (la crisis, el paro…) y no solo encerrarse en temas que le ofrece la literatura como arte? 

Por supuesto. La literatura se escribe y se lee en un momento que la condiciona. Aislarse no es solo imposible, sino que, además, es absurdo y supone caer en el solipsismo.

No quiero decir con esto que todo lo que se escriba haya de ser un panfleto, sino que es imposible separar tajantemente los problemas que nos rodean y el acto de escribir.

CDL- Aparte de la poesía, ¿cultivas algún otro género literario?

RF- Siempre me ha interesado muchísimo el teatro. Ahora mismo, más que la novela, me gustaría mucho poder escribir un texto teatral. Me interesa la interacción con el público, la comunicación inmediata con otro que está en frente. Es algo que no difiere demasiado de lo que ocurre en una lectura de poemas.

CDL- ¿Crees que la literatura, la poesía en especial, sirve para algo?

RF- Tal vez la poesía no sea un arma cargada de futuro en el sentido en que lo pensó Celaya, pero es un arma cargada de pasado, y solo con él podemos construir el futuro.

El poema es el lugar de la memoria, y sin ella ni se puede avanzar, ni se puede pensar en construir un futuro. La literatura busca la captación de un instante, y solo en instantes vivimos y podemos comprendernos. Por eso es tan necesaria.      

CDL- Entonces, ¿se podría decir que la filología tiene un futuro optimista y un papel muy relevante para construir un futuro?

RF- Sobre todo lo segundo. El estudio de los textos es el estudio de la humanidad. Si queremos comprendernos, tendremos que rastrear en el enmarañado tejido lingüístico que nuestros  antepasados tejieron, y de eso se encarga la filología.

CDL- Mi pregunta favorita: ¿Has leído a algún escritor paraguayo?

RF- Además de a Augusto Roa Bastos, hace poco descubrí al poeta paraguayo Elvio Romero. Eso sí, me queda mucho por profundizar en su figura y en la literatura tristemente marginada de todo un país.