Soy
un amante del pan, de la "galleta", como decimos en Paraguay. Siempre
que voy a la panadería compro dos, uno para casa y el otro para comerlo de
camino. Y es que el primer arma para defender la vida es el pan. Una amiga
paraguaya, que también vive en Oviedo, me envía un pan casero que ella misma ha
hecho. Mientras preparo una pava de cocido negro, pruebo un trozo, y en ese
mismo instante, su aroma ha despertado en mí un recuerdo que creía olvidado,
que pensaba enterrado por miles de lunas y que en alguna ocasión solo era un
sueño. Eso creía. Pero como por arte de magia, me lleva este aroma al año 1994,
y a un pueblo llamado Nueva Esperanza (Caaguazú). El sol está punto de ponerse.
El niño que fui recorre un tape po'i (o sendero) que cruza como un
arroyito en medio de naranjos, limoneros, paraísos, entre oscuros árboles de
níspero. Voy conducido por el mismo aroma que ahora siento. Me lleva hasta una
silenciosa casita de madera y techo de pajas de estero. La casita está
escondida en medio de unos árboles de moras, cuyos frutos estallan al caer y
dibujan en la negra tierra estrellas moradas. El aliento del pan me detiene
junto a una puerta entreabierta de donde viene el aroma. Una anciana sale a
recibirme con un dorado pan en las manos. Ni una palabra me dice, solo sonríe.
Yo le digo "Dios te lo pague". Vuelvo a casa sin fijarme en las negras
sombras que van creciendo a mi alrededor como un futuro que pronto me va
alcanzar, acaso para devorarme. Pero yo sigo caminando, sintiendo el cálido pan
entre mis pequeñas manos de niño hambriento.
No
tengo miedo, llevo un arma en las manos para defenderme. Al menos por este día,
pienso.
El
primer arma para defender la vida es el pan. Cuántos hombres y mujeres, niños y
niñas, viven sin su pan para protegerse. Cuántos, en este año que empieza,
caminarán mendigando por nuestras calles. Cuántos dormirán sin cama, sin
sueños, porque hasta los sueños les hemos negado. Cuántos jóvenes de mi tierra dejarán sus
estudios y su casa familiar para buscarse el pan fuera del país en este año que
empieza con el agua hasta el cuello.
No hay comentarios:
Publicar un comentario